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Мифологическая логика 
в фильмах Алексея Балабанова

АННОТАЦИЯ
Алексей Балабанов создал на экране собственную художественную картину мира 
с узнаваемыми темами, визуальными и звуковыми кодами. Анализ этой картины мира 
может интерпретироваться в свете концепции медиации противоположностей, выдви-
нутой К. Леви-Строссом. Согласно данной концепции, миф гармонизирует картину 
мира путем преодоления антагонизма противоположных фактов действительности, 
непосредственно касающихся критических аспектов жизни человека. Применение 
подобного инструментария к балабановскому кино обусловлено тезисами исследо-
вателей о том, что режиссер смог артикулировать «миф о национальной жизни России 
последнего десятилетия XX века».
Базовая пара противоположностей, которая так или  иначе осмысливается в  раз-
ных фильмах Балабанова, может быть обозначена как  «появление — изгнание». 
Балабановский герой фактически либо символически появляется на свет, однако в не-
устроенном, хаотичном мире ему не находится места — поэтому, возникая как субъект, 
этот герой одновременно подвергается изгнанию из этого мира. Режиссер неоднократно 
подбирает одно означающее для выражения концепций как появления, так и изгнания.
Балабановский герой выступает в качестве субъекта-медиатора — где‑то оружием, 
где‑то с помощью коммуникативных «ключей» — масок он устанавливает связи между 
разрозненными фрагментами действительности, создавая внутри хаоса зыбкое про-
странство порядка. Пара «появление — изгнание» обуславливает и стилистическую 
канву балабановских фильмов — зримые аналогии концептов «появления» и «изгна-
ния» формируют узнаваемый режиссерский почерк.
Одна из причин массового успеха фильмов Балабанова — совпадение выраженной 
в них пары «появление — изгнание» и социально-культурного контекста, в котором 
творил режиссер.
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Mythological Logic in Alexey 
Balabanov’s Films

ABSTRACT
Alexey Balabanov created his own picture of the world on the screen with both recog-
nizable themes, visual and sound codes. In this article this picture of the world is consid-
ered through the prism of the concept of binary opposites proposed by C. Levi-Strauss. 
This concept primarily concerns the study of myth as a way of conceptualizing the reality 
through overcoming the antagonism of the opposing facts that directly relate to the most 
critical aspects of human life. The application of such theory to Balabanov's films is due, 
to the numerous thesises of various researchers that the director was able to articulate 
“the myth of the Russian life in the last decade of the 20th century”.
The basic pair of opposites, on which the universe of many of Balabanov's films is built, 
can be indicated as appearance — exile. Balabanov's hero appears in the world sym-
bolically. However, in an unsettled, chaotic world there is no place for him. Therefore, 
emerging as a person, this hero is simultaneously exiled from this world. The director 
repeatedly selects one meaning to express the concepts of both appearance and exile.
Balabanov's hero acts as an active subject — somewhere acting with a weapon, some-
where using the keys — masks he establishes the links between disparate fragments of 
reality, creating an unsteady space of order inside the chaos. The appearance — exile 
pair also determines the stylistic outline of Balabanov’s films — the analogues of these 
ideas or their derivatives are forming the well-known director’s style.
One of the reasons for the massive success of Balabanov’s films is the coincidence of the 
appearance — exile pair and the socio-cultural context in which the films were made.
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Cinema, myth, binary opposites, mediator, Balabanov, Levi-Strauss.
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Алексей Балабанов — пожалуй, единственный отечественный постсоветский 
режиссер, творческое наследие которого приковало внимание киноведов 
и исследователей гуманитарных дисциплин и при этом обрело популярность 
у широкого зрителя. По замечанию Марии Кувшиновой, с автором «Брата» 
на протяжении пятнадцати последующих лет сверялись все — от десантников 
до кинокритиков [1, с. 7]. А. И. Туманов в статье «Отечественный кинематограф 
и его значение в формировании национальной идентичности» рассматривает 
кино как одно из средств повествования нации о себе, иными словами, как сред-
ство формирования и выражения национальной идентичности, обеспечиваю-
щей целостность общества [2, c. 36]. В этой же работе исследователь с целью 
выявления современных российских фильмов, оказавших наибольшее влия-
ние на массовое сознание, а следовательно, формирующих ту самую идентич-
ность, обращается к рейтингу популярного в стране сайта о кино «Кинопоиск», 
основанному на голосовании пользователей. Туманов отмечает, что в список 
вошли всего шесть отечественных лент, снятых после распада СССР, — три 
из них снял Алексей Балабанов.

Киноведческая традиция осмысления творчества Балабанова представля-
ется довольно фрагментированной, даже при всей значимости его фигуры для 
российского кино. Среди наиболее заметных работ, посвященных этому ав-
тору, — книга «Бриколаж режиссера Балабанова» Фредерика Х. Уайта, а также 
выпущенные издательством «Сеанс» книга «Балабанов» (автор-составитель 
Мария Кувшинова) и сборник «Балабанов. Перекрестки» (составители: Василий 
Степанов, Алексей Артамонов). Все они представляют собой сборники текстов 
разного формата — интервью, рецензий, воспоминаний, научных докладов, как 
правило, собранных вокруг нескольких основных статей от автора, «монтиру-
ющего» ряд подобных работ в целую книгу. В этих материалах содержатся цен-
ные замечания и наблюдения о творчестве режиссера, важная аналитика, касаю
щаяся отдельных аспектов его стиля и мировоззрения. К этому корпусу стоит 
добавить ряд статей, вышедших отдельно в тех или иных научных изданиях.

Среди идей, выдвигаемых разными авторами, в качестве центральной кон-
цепции балабановских фильмов приводятся: постмодернистское цитирование 
классических сюжетов и литературных образов в контексте российских «смутных 
времен» (как постперестроечных, так и предреволюционных) [3, c. 5; 4]; мета-
рефлексия о природе кино [3, с. 13–15; 5; 6; 7]; рефлексия болезненного перехода 
от социализма к капитализму [8]; осмысление образа неоварвара в постсовет-
ской России [9; 10]. Часто разные авторы обращают внимание на одни и те же 
аспекты балабановского экранного универсума, однако нередко их оценки и вы-
воды заметно разнятся. Например, Мария Кувшинова и Андрей Плахов относят 
Балабанова к модернистам [1, c. 9; 11], в то время как Фредерик Х. Уайт оцени-
вает балабановский кинотекст как «характерный постмодернистский» [3, c. 5].

Теоретическое осмысление балабановского наследия нуждается в кон-
цепции, способной согласовать многочисленный, но, с нашей точки зре-
ния, довольно разрозненный корпус взглядов и идей о творчестве режиссера. 
Представляется принципиально важным рассмотреть творчество Балабанова 
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в целостном контексте мифа и таким образом выработать концепцию, предпо-
лагающую корреляцию существующих взглядов на фильмы режиссера.

Ряд исследователей, анализируя работы этого режиссера, отмечали их ми-
фологичность. Действительно, его ленты транслируют предельно вырази-
тельную картину мира, с которой идентифицирует себя российское общество, 
прошедшее через 1990–2000‑е годы, по крайней мере значительная его часть. 
Миф призван объяснить действительность, дать человеку образ окружающей 
его вселенной и набор представлений, от которых непосредственно зависит 
существование некоторой общности [12, с. 45–47]. Анализ работ Балабанова 
через призму мифа — задача отчасти опасная: о наличии того или иного мифа 
с полной уверенностью можно судить лишь в том случае, если он воспроиз-
водится многими авторами на протяжении поколений. С другой стороны, не-
однократные упоминания термина «миф» в ряде исследований, посвященных 
творчеству Балабанова, обязывают нас обратить внимание на данную особен-
ность. В этой статье мы рассмотрим наиболее популярные фильмы режис-
сера — «Брат», «Брат 2» и «Война», а также «Счастливые дни» и «Трофим», по-
скольку они дают ряд ключей для понимания дальнейшего творчества мастера.

На мифологические аспекты в творчестве Балабанова современные ис-
следователи обращают внимание все чаще. А. Г. Пудов проецирует структуру 
волшебной сказки, описанную В. Я. Проппом, на балабановские ленты «Брат», 
«Брат 2» и «Река» [13]. Однако в ряде случаев соответствие функциям волшеб-
ной сказки выбранных автором фрагментов из названных картин выглядит 
довольно дискуссионным. Например, выход Данилы Багрова на съемочную 
площадку в первом «Брате» исследователь соотносит с пропповским наруше-
нием запрета. Новое — на этот раз легальное — появление героя на съемках 
телепередачи в начале второй части киноленты Пудов также обозначает как 
нарушенный запрет, что, исходя из контекста балабановского повествования, 
не соответствует действительности — туда Данила пришел на правах пригла-
шенного гостя. А. В. Флоря в статье «Интертекстуальные элементы в поэтике 
фильма А. Балабанова “Груз 200”» выделяет отдельные классические мифоло-
гемы в исследуемой картине [4], однако в целом мифологическая составляю-
щая этого кинотекста упоминается по касательной. Е. О. Третьяков исследует 
феномен варварства в фильме «Брат 2» как сущностную основу творимого 
Балабановым мифа о национальной жизни России последнего десятилетия 
XX века [10]. С точки зрения исследователя, Данила Багров воплощает собой 
варвара — витального «нового гунна», явившегося в момент угасания теряю-
щей свою жизненную силу цивилизации. Подобная трактовка фильма ценна, 
хотя трудно однозначно утверждать, что сущностной основой балабановского 
универсума является погруженность в состояние архаического хаоса.

Помимо уже исследованных отдельных аспектов мифа в балабановском тек-
сте, выделенных единичных мифологем и роли в структуре его фильмов тех 
или иных универсальных мифопоэтических структур, важно дать оценку це-
лостности созданного Балабановым мифа с точки зрения концепции медиа-
ции противоположностей К. Леви-Стросса [14, с. 262] — ключевой логической 
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операции, которую осуществляет мифологическое мышление в процессе по-
строения картины мира. Обладая пониманием, какие именно противополож-
ности синтезирует балабановский миф, можно определить его сущностные 
основы и охарактеризовать его влияние на стиль изучаемых фильмов.

«Миф, — утверждает Леви-Стросс, — обычно оперирует противопоставле-
ниями и стремится к их постепенному снятию — медиации. Положим, что два 
члена, для которых переход от одного к другому представляется невозмож-
ным, заменены двумя другими эквивалентными членами, допускающими на-
личие третьего, переходного. После этого один из крайних членов и медиатор, 
в свою очередь, заменяются новой триадой» [14, с. 262]. В качестве примера уче-
ный приводит мифологию североамериканских индейцев, где жизнь сводится 
к земледелию, а смерть — к войне. В свою очередь, между земледелием и вой
ной вводится средний элемент — охота, которая, как и земледелие, приносит 
пропитание и в то же время является «умеренной» версией войны. Охота же, 
в свою очередь, «раскладывается» на ассоциации из животного мира — тра-
воядных, плотоядных и падальщиков. Последние, в частности ворон и койот, 
выступают медиаторами между первыми двумя. Они едят мясо (подобно хищ-
никам), но при этом не убивают (подобно травоядным). Таким образом, фи-
гуры койота и ворона становятся сакральными образами, в которых разреша-
ется противоречие между жизнью и смертью [14, с. 262–263].

Таким образом, мифологическое мышление выделяет из окружающей дей-
ствительности противоположные факты реальности, непосредственно ка-
сающиеся наиболее критических аспектов жизни человека, и, подыскивая им 
осязаемые аналогии, пытается преодолеть их антагонизм. Подобное преодо-
ление фиксируется в космогоническом мифе — предании о сотворении мира, 
сущность которого, как подмечает В. Н. Топоров, «состоит в борьбе упорядо-
чивающего космического начала с деструктивной хаотической стихией, в опи-
сании этапов последовательного сотворения и становления мира» [15, с. 9]. 
Осмысление и синтез противоположных начал бытия, представленных в кос-
могоническом мифе через их осязаемые аналогии, становится сакральным 
и вневременным прецедентом, который мифологическое мышление экстрапо-
лирует на все процессы, протекающие в бытовом историческом времени [15, 
с. 11]. Таким образом, миф становится базовым образцом для любых форм че-
ловеческой деятельности. Все внешние формы, использованные мифологиче-
ским мышлением в качестве осязаемых аналогий, обретают для носителя по-
добного мышления особый сакральный статус и формируют внешний облик, 
пластику культуры, с которой этот носитель себя ассоциирует.

Анализ балабановского мифа предполагает деконструкцию на нескольких 
этапах: определение ключевых, особенно антагонистичных, явлений действи-
тельности в универсуме его фильмов, резонирующих в сюжете с социально-
культурным контекстом эпохи; изучение аналогий как способа выражения 
явлений и способов их медиации в формосодержательном единстве киновы-
сказывания; оценка функционального диапазона аналогий ключевых проти-
воположностей как одной из доминант стилистики балабановских картин.
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КЛЮЧЕВАЯ ПАРА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ 
БАЛАБАНОВСКОГО УНИВЕРСУМА

В качестве ключевой пары противоположностей, на которой строится мир ба-
лабановских картин, можно выделить оппозицию «появление — изгнание». 
Герой Балабанова появляется на свет, однако в неустроенном, хаотичном мире 
ему не находится места — поэтому, возникая как субъект, этот герой одновре-
менно подвергается изгнанию. Оппозиция «появление — изгнание» четко за-
явлена уже в дебютном полнометражном фильме режиссера — «Счастливых 
днях». Безымянный главный герой в исполнении Виктора Сухорукова неприка-
янно скитается по улицам, подвалам и квартирам призрачного Петербурга, со-
вершая отчаянные и безуспешные попытки обрести свой уголок стабильности.

Скитания героя начинаются после того, как он покинул больницу в начале 
фильма. Формально героя выписали из лечебного заведения — фактически его 
изгнали на произвол судьбы:

—  А нельзя ли мне тут как‑нибудь продержаться? Я бы приносил пользу.
—  Если бы вам поверили, что вы можете приносить пользу, вас бы непременно 

оставили.

Экспозиция с изгнанием одновременно обозначает и появление героя 
на свет. Зрителю не сообщаются его имя и предыстория — он представляется 
как абсолютная tabula rasa. Первые кадры демонстрируют безлюдные улицы 
города, по которым несется из небытия в небытие пустой трамвай — незапол-
ненное человеком пространство. С помощью наплыва этот кадр превращается 
в детский рисунок, где из темноты подворотни появляется смешной челове-
чек, подписанный «Это я», — так лирический герой осознает свое существо-
вание, возникая из абсолютной пустоты.

Само действие картины максимально дистанцировано от  какого  бы 
то ни было исторического контекста, отчего предлагаемые обстоятельства 
лишены привязки к той или иной эпохе, а значит, и весь мир фильма вместе 
с его протагонистом, вырванные из системы хронологических координат, воз-
никают из небытия с началом сюжетного действия.

Сцена в больнице начинается с кромешной тьмы, которую прерывают во-
шедшие в палату к герою врачи, — щелчок выключателя, и экран заливает яр-
кий, бьющий в глаза белый цвет — зрительный удар, который человек получает, 
едва выглянув из утробы. Вскоре мы понимаем, что камера снимает этот кадр 
с точки, где лежит на кровати безымянный герой. Кроме того, врачи в боль-
нице тщательно изучают его темя, зрителю же не разъясняется, в чем при-
чина их интереса. Здесь возникает прямая ассоциация с родничком новорож-
денного младенца.

В экспозиции фильма режиссер заявляет оба полюса своей ключевой оп-
позиции — появление и изгнание — одним означающим, сводя их к одному 
действию. Для Балабанова появление и изгнание — одно и то же явление. 
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Появление героя в мире автоматически становится и его изгнанием из мира. 
Поэтому вся человеческая жизнь (последствие его появления) есть скитание 
(последствие изгнания). Действие балабановского героя заключается в пре-
одолении этого парадокса через попытку выстроить в чужеродном и охва-
ченном хаосом пространстве новые связи и структуры, в которых он мог бы 
найти себе место.

В экспозиции «Брата» Балабанов заявляет ту же пару противоположностей 
«появление — изгнание». В отличие от «Счастливых дней», действие «Брата» 
происходит в четко обозначенном историческом контексте, а сам герой, оказав-
шись в милиции, называет свои имя, фамилию, отчество, адрес и год рождения. 
Тем не менее здесь режиссер снова выражает известную нам по «Счастливым 
дням» оппозицию, пользуясь иными аналогиями как визуального, так и дра-
матургического ряда.

В первом своем кадре Данила выходит из-за пригорка, будто вырастая 
из земли, — и тут же попадает на съемочную площадку, где ему, мягко говоря, 
не рады. Вскоре следует сцена с матерью, которая, отправляя сына «в Ленинград 
к брату», фактически изгоняет его из дома. Образ матери становится общим 
означающим появления и изгнания героя — она дала ему жизнь, но и она же 
изгнала его, обрекла тем самым на скитания.

Схожие аналогии для выражения оппозиции «появление — изгнание» 
Балабанов подбирает и в предшествовавшей «Брату» ленте «Трофим». Ее героя 
предает собственная семья, после чего тот покидает родную деревню. В финале 
картины Трофима еще дважды изгоняют — из жизни и самой истории. Сначала 
его казнят, затем, когда действие переносится из начала в конец XX века, муж-
чина обнаруживается на архивной кинопленке с хроникой. Монтажеры, кото-
рым она попала в руки, безжалостно отрезают кадры, где Трофим появляется 
перед камерой, и выбрасывают их — единственное свидетельство жизни этого 
человека — в мусорное ведро.

Важно оценить аналогию между заявленной в фильмах Балабанова оппози-
цией «появление — изгнание» и контекстом, в котором работал режиссер. Эта 
аналогия может объяснить широкую популярность его работ. Отечественный 
зритель 1990‑х — начала 2000‑х оказался в ситуации, которую как нельзя точ-
нее описывает указанная оппозиция. Распалось государство, рухнула прежняя 
система ценностей и еще не возникла новая. Человек появился в качестве жи-
теля новой страны — но в новом хаотичном мире такое появление представ-
ляло собой своеобразное изгнание в неизвестность. Мир оказался фрагменти-
рован — и человек, вышедший в новую действительность, будучи неспособен 
ее концептуализировать, оказался в положении изгоя. Так появление субъекта 
в качестве жителя новой постсоветской России одновременно являло собой 
его изгнание. Балабанову удалось зафиксировать и художественно осмыслить 
эти ключевые, противоположные друг другу, но в то же время друг друга опре-
деляющие аспекты эпохи.
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ДРАМАТУРГИЧЕСКИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, СТИЛИСТИЧЕСКИЕ 
ОСОБЕННОСТИ И РЕЖИССЕРСКИЕ ПРИЕМЫ БАЛАБАНОВА 
В КОНТЕКСТЕ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ «ПОЯВЛЕНИЕ — 
ИЗГНАНИЕ»

Оппозиция «появление — изгнание», находя свое воплощение в зримых обра-
зах и аналогиях, определяет стилистические особенности балабановских кар-
тин. Процесс претворения абстрактной идеи во внешние формы наиболее явно 
отслеживается и фиксируется в короткометражной работе «Трофим». Ее по-
строение, внутренняя драматургия кадра — компоненты фильма, относящи-
еся к его стилистической концепции, — и событие, завершающее фабулу, ви-
зуализируют одну идею.

Напомним: в конце картины действие из Петербурга начала XX века пе-
реносится в современность, где Трофима вырезают из кинохроники. В свою 
очередь, в большинстве сцен, где Трофим идет по Петербургу начала XX века, 
мизансцена развивается так, что герой постоянно уходит вглубь улицы и по-
кидает пределы кадра, а сама улица еще остается какое‑то время перед гла-
зами зрителя — одна, без Трофима. На ней происходят различные локаль-
ные события: мальчишки что‑то просят у прохожих, какого‑то парня гонят 
от входа в трактир. Таким образом, сама действительность словно дистанци-
руется от Трофима, выгоняет его из себя и продолжает жить самостоятельной 
жизнью. Подобное построение и развитие мизансцены предвещают будущее 
драматургическое событие — изгнание Трофима с кинопленки, на которой 
после вмешательства монтажера остается лишь обезличенная, живущая сама 
по себе, без Трофима, панорама вокзала.

Подобный принцип развития мизансцены становится излюбленным при-
емом Балабанова — раз за разом он отсекает героев «Брата», «Войны», а впо-
следствии «Я тоже хочу» и других своих картин от окружающего их мира, по-
зволяя камере снимать после того, как персонаж покинет пределы кадра или 
растворится в глубине улицы, став крохотной, не выделяющейся на общем фоне 
фигурой. Жизнь — прошлое в форме соборов и прочих сооружений Санкт-
Петербурга и настоящее в виде оживленной толпы — существует сама по себе 
без главного героя, пребывает в бытии, обособленном от протагониста, с ко-
торым ассоциирует себя зритель.

Третьяков в своей статье о варварстве обращает внимание на еще одну 
форму подобного «отсечения» героя от мира: он замечает, что «монументы, 
на которых надолго задерживается камера, всегда повернуты от героя (и зри-
теля) — от памятника Владимиру Ленину в Приозерске до творения Фальконе 
на Сенатской площади» [10, с. 184]. Исследователь связывает такое построе
ние кадра с «мыслью об отчужденности современного варвара от какой бы 
то ни было исторической эпохи» [10, с. 184]. Мы же, считающие, что сущност-
ную основу балабановского мифа составляет не тема современного варвар-
ства, но попытка медиации появления и изгнания, согласны, что описанная 
Третьяковым мизансцена играет важную роль в характеризации отношений 
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героя с окружающим миром, однако склонны трактовать ее как выражение от-
чуждения от мира человека вообще, а не конкретно «нового варвара».

Так абстрактная концепция воплощается в различных зримых приемах 
и формах, определяя стилистическую канву балабановских фильмов. Для нас 
существенным значением обладает многократная повторяемость таких форм 
и приемов, обусловленная их общим содержанием. Ролан Барт писал: «Для ми-
фолога очень важна такая повторяемость понятия, проходящего через разные 
формы; именно она позволяет ему расшифровывать миф — так повторяемость 
поступка или переживания выдает скрытую в нем интенцию» [16, с. 278]. Барт, 
рассматривая миф в качестве вторичной семиологической системы — то есть 
коммуникативной системы, сообщения которой используют в качестве своего 
материала элементы «ранее существовавшей семиологической цепочки» [16, 
с. 271], указывает, что любой предмет в окружающей нас действительности 
может служить языковым знаком, любой объект можно трактовать как текст, 
а значит, миф может быть выражен через абсолютно любую вещь [16, с. 265]. 
В нашем случае одним из означающих мифа становятся не только улицы, зда-
ния и памятники, запечатленные Балабановым, но и способ их съемки. Здесь 
нужно подчеркнуть, что способ отображения жизненного материала в произ-
ведении искусства нередко играет не менее важную роль в формировании его 
коннотаций, чем сам отображенный материал. Бела Балаш, проводя аналогию 
между кино и изобразительным искусством, отмечал: «Пример мейснеровского 
фарфора тоже известен. Древние китайские узоры приобрели немецкий харак-
тер. Ибо дело не в модели, а в том, как водить кистью» [17, с. 45]. Таким обра-
зом, способ художественной обработки материала также становится языковым 
выражением, которое вторичные семиологические системы, такие как миф, ис-
пользуют в качестве формы для выражения своих понятий.

Оппозиция «появление — изгнание» формирует и музыкальный образ бала-
бановского кино. В «Брате» музыка становится одним из проводников героя, 
скитающегося по миру в поисках своего места. Впервые появившись в кадре, 
Данила идет на съемочную площадку на звучание «Крыльев» «Наутилуса», что-
бы узнать, «что за песня играет». Обрести эту музыку Даниле поначалу не уда-
ется — вместо ответа его грубо изгоняют. Затем его выгоняет из музыкального 
магазина продавщица, не желающая связываться со странным избитым чело-
веком. Лишь в Петербурге, городе «злой силы», ему удается купить заветный 
диск с музыкой, которая будет его оберегать как символически, так и физиче-
ски — именно в плеер попадает пуля киллера, следующего по пятам за Данилой.

Наиболее показательна с точки зрения оппозиции «появление — изгнание» 
композиция «Моя звезда» Вячеслава Бутусова, звучащая в финале «Войны». 
В ней некий странник рассказывает о непростых и противоречивых отноше-
ниях со своей путеводной звездой. Звезде в тексте дается ряд взаимоисключа-
ющих характеристик, соответствующих ключевым полюсам основной оппо-
зиции балабановского универсума.

Первая группа характеристик определяет звезду как символ бытия героя — 
его субъектности. Она является неотъемлемой частью сущности странника: 
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«Моя звезда всегда со мной». Представляет собой источник жизненной энер-
гии, источает свет и звук: «Моя звезда горит внутри…», «Звезда блестит в моей 
груди», «Моя звезда звучит в ночи, / Ее огонь во мне пылает». Она же дает ге-
рою ориентир: «Она ведет меня на крайний север», «Она приводит всех к за-
ветной цели».

Вторая группа характеристик представляет звезду как символ отчужде-
ния героя. Они связаны с тьмой, холодом и молчанием: «Но след ее не оза-
ряет, / Лучи звезды меня не греют», «И никогда не скажет “Да”, / Не понаде-
ется на чудо, / Не подарит капли света, / Никому не даст тепла», «Но моя звезда 
мне безответна», «Она не греет никого, / Она не светит никому».

Две группы характеристик — свет, тепло, ориентир и тьма, холод молча-
ние — сводятся в песне к противопоставлению двух строчек: «Она ведет меня 
на крайний север» и «Она приводит всех к заветной цели». Представление 
«крайнего севера» в качестве «заветной цели» акцентируется в структуре песни: 
ее композицию и текст можно разделить на две половины по 17 строчек в каж-
дой. Граница между половинами обозначается исполнителем интонационно: 
нараставший темпоритм после семнадцатой строчки возвращается к изначаль-
ному состоянию и заново набирает обороты. Фразы «Она ведет меня на край-
ний север» и «Она приводит всех к заветной цели» находятся на одной и той же, 
десятой, строчке в соответствующих половинах песни.

В итоге символ существования лирического героя, его субъектности в то же 
время являет собой и символ его отчуждения, невозможности коммуникации, 
утверждает его в роли изгнанника. Движение вслед за этой звездой представ-
ляет собой замкнутый круг, что прямым текстом проговаривается в тексте — 
«Она рисует круг за кругом». И в конечном счете: «Моя звезда меня хоронит». 
Таким образом, в песне, выбранной Балабановым в качестве саундтрека для 
финальных кадров «Войны» и подводящей итог всему фильму, существова-
ние человека (следствие его появления) и его скитание (следствие изгнания) 
также сводятся к одному означающему.

Образ героя, существование которого являет собой изгнание, таким обра-
зом, проявляется посредством структуры повествования, динамики развития 
мизансцены, визуальных образов и текстов звучащих в фильме песен.

МЕДИАЦИЯ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ

Итак, балабановский мир представляет собой место, появление, возникно-
вение в котором приравнивается к изгнанию. Подобное свойство обуслов-
лено тотальной атомизированностью, раздробленностью этого универсума. 
Первоочередная задача обитателя-изгнанника такого мира, испытывающего 
потребность разрешить противоречия между указанными полюсами иссле-
дуемой нами оппозиции, заключается в формировании собственной системы 
связей в нестабильном пространстве. Отсюда истекает еще одна значимая оп-
позиция балабановских сюжетов — «свой — чужой». Многие исследователи 
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и критики отмечали выраженную артикуляцию этой пары понятий в фильмах 
режиссера [1, с. 104; 18; 9, с. 275]. Творение в условиях хаоса новой парадигмы 
действительности через идентификацию «своих» составляет основу космого-
нического процесса в балабановском кино. При этом как «свои», так и «чужие» 
в мире Балабанова не определяются через их формальную принадлежность 
к тем или иным привычным стратам — национальным, классовым, государ-
ственным, профессиональным. Все подобные деления оказываются формаль-
ными и не выражающими истинное положение их представителей. В «Войне» 
военные и силовики, как действующие, так и бывшие, отказывают Ивану в по-
мощи, когда тот пытается вызволить из плена капитана Медведева. Среди, как 
правило, чуждых героям Балабанова «нерусских» («не брат ты мне…») встре-
чается продавщица в простеньком кафе из мелодрамы «Мне не больно» — ее 
оскорбляет русский омоновец, который тут же получает отпор от персонажей 
Ренаты Литвиновой и Дмитрия Дюжева. Данила Багров спасает от смерти зву-
корежиссера с радио, хотя в целом «креативная элита» либо откровенно враж-
дебна к простому парню (как в открывающей сцене «Брата»), либо исповедует 
диаметрально противоположные ему взгляды на жизнь и эстетические вкусы 
(Ирина Салтыкова из «Брата 2»).

Балабанова часто упрекали в шовинизме и ксенофобии, однако мир в его 
фильмах не делится на черное и белое — балабановский герой в противостоя-
нии формально «чужим» врагам вынужден действовать вне какой бы то ни было 
страты, поскольку представители таких страт (национальных, государствен-
ных) часто оказываются безучастны по отношению к, казалось бы, «своему» че-
ловеку. Не случайно для сюжета «Войны» Балабанов выбирает момент в жизни 
героя, когда тот более официально не состоит в вооруженных силах, но отправ-
ляется в зону боевых действий нелегально, руководствуясь лишь собственной 
совестью и представлениями о добре и зле. Таким образом, в балабановском 
мире предшествующий космогонии хаос представляет собой несоответствие 
между внешним формальным делением мира на страты и действительной раз-
общенностью, атомизированностью внутри каждой из этих страт, что и обу-
славливает изгнанническое положение человека, появившегося в подобного 
рода универсуме.

О подобной характеристике мира, показанного в фильмах режиссера, писал 
и Фредерик Х. Уайт. Балабановский текст интерпретируется Уайтом как по-
пытка преодоления профанной «неореальности» — симулякров, тиражируе-
мых медиа и отдаляющих человека от сакрального: «…постмодернистское об-
щество рассматривает мир через призму коммерциализированных медийных 
образов, которые, в свою очередь, отдаляют людей от символического. Мир, 
который кажется вовлеченным в непрерывную коммуникацию, на самом деле 
участвует одновременно в систематическом разрушении, упрощении и заме-
щении человеческих отношений <…> С балабановской точки зрения, беда как 
прошлого, так и настоящего в недостатке сакрального. Режиссер специально 
создает симулированное пространство пароходов, паровозов, трамваев, фо-
тографии и кино, чтобы отобразить патологию постмодернизма» [3, c. 8–9]. 
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Уайт приходит к тем же выводам: мир фильмов Балабанова характеризуется 
разрушением человеческих отношений вследствие недостатка сакрального, 
то есть мифологически-символического измерения. Рассмотрение же филь-
мов Балабанова через призму медиации противоположностей позволяет объ-
яснить происхождение этого «недостатка сакрального» — данное состояние 
возникает как следствие хаоса, которое преодолевает балабановский герой.

Подлинно «своими» у Балабанова, как правило, являются герои, находящи-
еся в таком же, как и протагонист, положении изгнанника, — например, Немец 
из первого «Брата» и проститутка Мэрилин из второго, капитан Медведев 
из «Войны». С ними герой противостоит то безразличному, то враждебному 
внешнему миру не только в физическом, но и в ценностном плане. При этом 
иные персонажи, ситуативно ассистирующие балабановским героям, являются 
им «чужими» по мировоззрению — такие как Джон из «Войны», не осознающий 
разницы между shooting, то есть видеосъемкой, и shooting из оружия. Задача 
балабановского субъекта в конечном счете состоит в выявлении подлинных 
«своих» и создании с ними гармоничных микроуниверсумов. Отметим, что ре-
жиссер сам озвучивает эту задачу устами героя Сергея Маковецкого в ленте 
«Мне не больно»: «Главное в жизни — найти своих и успокоиться».

Положение нелегала, балансирующего на тонкой грани между враждебными 
«чужими» и индифферентными «своими чужими», также находит отражение 
в хронотопе балабановских лент. Пространство «Брата» являет собой лабиринт, 
сплетенный из перетекающих друг в друга коридоров коммуналок, чужих квар-
тир и сцепленных друг с другом питерских дворов, по которому странствует 
в поисках подлинных «своих» Данила Багров, действующий вне любой страты 
и системы. Схожим образом выстроено пространство в «Счастливых днях», 
«Трофиме», «Брате 2», «Войне» и других работах режиссера. Их герои проди-
раются сквозь вокзалы, подсобные помещения, чужие жилища, заброшенные 
помещения, грязные окраины. Шаткое положение балабановского героя вы-
ражено и в отсылающих к одному и тому же мироощущению образах трамвая, 
куда запрыгивает, спасаясь от погони, Данила в «Брате», и плота, на котором 
герои «Войны» спасаются от боевиков.

Определение «своих» у Балабанова происходит через тест на коммуника-
тивный барьер. Причем такой барьер в работах режиссера может принимать 
самые разнообразные формы, в любом случае утверждающие героя в каче-
стве изгнанника, лишенного обратной связи с окружающим миром. Наиболее 
очевидная форма коммуникативного барьера — языковая: француз-оператор 
гневно ругается на своем языке, выталкивая Трофима из кадра; его соотече-
ственник спустя почти столетие не понимает Данилу Багрова, когда тот пы-
тается «пояснить» ему за «музыку вашу американскую».

Второй вид коммуникативного барьера связан с общением обоих участников 
диалога на понятном друг другу языке, в ходе которого, однако, оба либо де-
монстрируют приверженность разным ценностям и представлениям о жизни, 
либо один из беседующих остается безучастным к другому. Это и спор о му-
зыке Данилы Багрова с Ириной Салтыковой, и уже упомянутый диалог Ивана 
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из «Войны» с Джоном, где последнему объясняют разницу между shooting-
видеосъемкой и shooting из оружия. Сюда же можно отнести диалог Трофима 
со случайным моряком в трактире:

—  А я брата зарубил, младшого.
—  Не поделили чего?
—  Да он с бабой моей…
—  Не зевай.

Данный вариант коммуникативного барьера отсылает к образу некомму-
никабельности, разработанному еще у Чехова. Сравните приведенный отры-
вок из балабановского фильма с чеховской «Тоской»:

—  А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
—  Все помрем… — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, по-

гоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?

Наконец, третий тип коммуникативного барьера выражается без слов — 
с помощью мизансцены и актерского исполнения. Иван Ермаков и Руслан 
Шамаев, сидящие спиной к закату в финале «Войны», глядят в разные сто-
роны; Данила Багров и водительница трамвая Света смотрят в записи концерт 
«Наутилуса», при этом Данила полностью вовлечен в происходящее, а на лице 
женщины читаются откровенная скука и страдание.

Наибольшее внимание аспекту коммуникативного барьера Балабанов уде-
ляет в «Войне». Путь Ивана Ермакова представляет собой квест, в котором ге-
рой встречает противников, ситуативных ассистентов, ложных и подлинных 
помощников, причем к каждому из них необходимо подобрать коммуникатив-
ный ключ — «маску», позволяющую передать или получить информацию, не-
обходимую для дальнейшего продвижения. Словно хороший актер, Иван вос-
производит разные образы: простодушному бедолаге удается выжить в плену 
у боевиков; молодцеватый вояка запросто отшивает надоедливого и наи-
вного журналиста в самолете домой («Это в вас озлобленность говорит». — 
«Слушай, журналист, дай сигаретку».); не очень хорошо владея английским, 
он тем не менее координирует действия Джона в самоубийственном походе; 
в вагоне-ресторане, подобрав уголовно-воровские обертоны голоса и речи, 
«прощупывает» обстановку в беседе с бандитским авторитетом; убедительно 
изображая русского Рэмбо, обращает недоброжелательного горного пастуха 
в своего помощника.

Так Иван Ермаков упорядочивает окружающую действительность, выяв-
ляет в ней кластеры «своих», ситуативно «своих» и «чужих», подбирает к каж-
дой из этих групп соответствующие «ключи» и создает коммуникации, стано-
вящиеся мостиком к спасению попавших в беду людей.

Данила Багров тоже выступает медиатором, восстанавливающим связи 
между истинными «своими», но в менее явной форме. На это указывает в том 
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числе стихотворение, которое он несколько раз цитирует в «Брате 2», — «Я уз-
нал, что у меня…». Как правило, обычно зритель ассоциирует эти строки 
со сценой, где Данила поднимается по пожарной лестнице небоскреба, чтобы 
разобраться с американским мафиози. Однако не менее важно данное стихот-
ворение в сцене, где герой и Мэрилин сидят в тесной комнатушке посреди аме-
риканских трущоб, готовясь отстреливаться от бандитов, — ведь именно здесь 
начинается активная фаза ее побега на родину, инициированного Данилой.

Согласно А. Ж. Греймасу, любой сконструированный человеческим созна-
нием универсум, в том числе мифологический, имеет в своей основе актантную 
модель. В абстрактном виде она выглядит следующим образом: некий субъект 
выполняет роль добытчика определенного объекта, передавая его от адресанта 
к адресату [19, c. 163]. В балабановском универсуме субъект наиболее явно обо-
значен в дилогии «Брат» и «Войне» — его позицию занимают Данила Багров 
и Иван Ермаков. Объектом, исходя из вышесказанного, становится собствен-
ный гармоничный универсум внутри атомизированного мира («найти своих 
и успокоиться», «я узнал, что у меня есть огромная семья», «ты брат мой, ты ж 
мне вместо отца был»). Адресант и адресат в балабановской схеме отчасти со-
впадают. Адресантом является идея этого универсума, латентно существую-
щая в «истинных своих» (можно обозначить ее как представление об идеаль-
ной, «бесплотной» родине). Адресатом являются сами «истинные свои».

* * *
Балабановский миф осмысливает противоположность «рождение — изгна-

ние» и производную от нее «существование — скитание (отчуждение)». Дей-
ствительность, описанная данным мифом, пребывает в хаосе — она атомизиро-
вана, при внешней структурированности ее элементов все ее связи разорваны. 
Поэтому появление человека в таком мире представляет собой и его изгнание 
из мира. Исходя из этого, режиссер зачастую подбирает единые означающие, 
выражающие одновременно концепции появления и изгнания. Балабановский 
герой выступает в качестве субъекта-медиатора — где‑то оружием, где‑то с по-
мощью коммуникативных «ключей»-масок он выстраивает мосты между «истин-
ными своими», создавая внутри хаоса островки гармонии. Ситуация одновре-
менного существования человека в мире и отчуждения от него обуславливает 
стилистическую концепцию фильмов — подбор локаций, где происходит дей-
ствие, методы их съемки, музыкальная драматургия являют собой осязаемые 
аналогии абстрактных представлений, о которых было сказано выше.

Подобная концепция позволяет прояснить отдельные вопросы, касающиеся 
построения сюжетов балабановских лент, их эстетическую парадигму. Также 
с ней органично соотносятся отдельные аспекты, о которых писали другие 
исследователи Балабанова. Например, образ «нового варварства» Третьякова 
получает новое обоснование и становится частью более многостороннего 
и фундаментального объяснения балабановских работ. Также данная кон-
цепция объясняет «недостаток сакрального», который пытается преодолеть 
Балабанов, по мнению Фредерика Х. Уайта.
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Рассмотрение картин режиссера через призму медиации противоречия «появ-
ление — изгнание» открывает и дальнейшие перспективы исследования балаба-
новского творчества. В частности, проецируя эту концепцию на фильмы автора, 
можно проследить, как режиссер формировал миф постперестроечной России — 
опосредованно от «Счастливых дней» к дилогии «Брат» и «Войне», а затем под-
вергал его же деконструкции в более поздних работах, таких как «Я тоже хочу».
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